二月紅二十七歲那年戲班不再唱戲，二爺說的。 　　沒人反對，他們真正的目的也不在此；身體一樣照練、雜事一樣照做，斗一樣照下。 　　那年巧遇溽暑，極熱時丫頭帶給二月紅第一個女兒；說不失望是假，但卻在一隻小手緊握拇指之後拋去九霄之外；一個生命，完整、潔淨，光是細微哭喊便可讓初為人父的二月紅柔和表情。 　　二爺是高興的，抱著小娃什麼招式都使出，淡白的眉頭全然卸下過去在人面前的霸，笑意皺折眉角與唇角。 　　他很滿足，在當下。 　　二月紅並沒特別告訴丫頭他們是做什麼又盜什麼，而女人裝傻卻不傻，只靜靜接納。 　　『大小傷無所謂，』拿著浸濕的白布仔細清理傷口附近的土及血塊，她說道，感覺坐在對邊的丈夫身體一震，『別誤會。只要人會回來，我就能等。』 　　兩人凝視許久，只聞他輕歎口氣、伸手攬妻子入懷。 　　女娃的滿月酒辦得溫馨，幾個老夥計硬是拱二月紅唱一段；他笑，捨不得懷中女娃、竟也就抱著輕蹬一腳上桌，單手擁著娃兒在左胸口，右手伸、一元曲娓娓順著指尖順滑。 　　——情兒份兒你心裏記著，病兒痛兒我身上添些，家兒活兒既是拋撇，書兒信兒是必休絕。 　　——花兒草兒打聽的風聲，車兒馬兒我親自來也。 　　咿呀，女娃笑，兩隻胖胖的手臂胡亂前抓，像在學父親似。 　　丫頭得知懷孕時他便把辮子剪，輕鬆許多。 　　或許，那舉動是想證明什麼，例如成熟或是事故。 　　他們後來下斗次數變少，倒是做起生意；官與官的勾結讓他們從中獲利不少，幾個理念不合的夥計他們也不留，若想繼續留著的也不妨礙他們下鬥，夾喇麻也經手，表面上卻將一切皆推得一乾二淨。 　　『您這是，想洗白了？』看著二爺蒼老的手撫弄著正發高熱的女娃，二月紅謹慎問道。 　　『⋯紅兒，』將被蓋得緊些，過去硬挺的身此刻也有些倦意，『以不變應萬變是假，趕緊抽身是真。』 　　總歸是有出路，這鬥，能遠離便不要再接近；或許不能成官，二爺說，但至少商這字還與道連接——『只要能讓後代子孫好過，一開始的顛頗算什麼？』 　　囈語一陣陣，小女娃白嫩的臉因溫度如夕陽般紅。 　　總之他們盜斗的事業從那天起停止，明白人也不再直接詢問；幾年後二爺連事都不管，而政治大局也底定，毛澤東率領的幾路軍成功讓蔣中正撤退台灣，一夕間變了色，卻仍不知等到的是朝陽、亦或是下一個遲暮。 　　共產黨上來便是肅清一些人、事、物。 　　公私合營，也只得慶幸二爺聰明，將主要的盤口及據點都立在租界內；但很快他們便因過去與東北軍曾有交好而被抹去長沙的祖產，幾塊名下的地也被土改運動給劃出去，香港的財產也因注目而無法調度，等同於失去所有的家當。 　　『沒事。』二月紅抱著已懂事的娃，身旁站著丫頭，懷裡是襁褓中的二女兒。 　　看似淒涼，但一行人還真沒吃苦；早在土改政令抵達前幾個相熟的官早已通知，於是他們先是將值錢的物品偷渡，再來將一處宅子歸在幾個領著農民證明的夥計名下。 　　人嘛，不活的奸詐些，難道非得作為悲情詩人落魄？ 　　這段期間他鮮少與外頭聯絡，更別提其餘八門，各有各的辦法不被官打攪，再怎麼說自古土夫子都將官當作血屍與腐粽，當局有一百種方法捉拿，他們便有一千種方法躲藏。 　　每每至此，二月紅都不得不想到那個人。 　　偶爾，極少數的偶爾，他會取出收藏已久的木盒，裡頭玉鐲仍靜躺，像一輪不變的回憶。 　　如同現下，把玩著玉鐲，卻小心翼翼不讓它發出半點聲響。 　　——或許他怕。 　　而怕什麼，就連二月紅自己也都說不上；或許是怕敲壞昂貴的玉鐲，這樣他便算失職（代為保管的職責）；也或許是他不想被別人聽見，否則這麼奇特的東西是得上報國家；更或許，那兩聲清脆會領著他步入回憶，大紅燈籠高掛的那一天，那個人有來。 　　也可能是一種友誼，他想。 　　提起筆，寫了幾行字，連收信人都寫上信封，卻因兩個小娃奔入房門央著他買糖葫蘆而淡忘；左手牽著右手抱著，卻沒見隨後進屋的丫頭整理時連帶將信封一起收入口袋，隔天一早在外出時順道寄出。 　　一個下午能改變多少事，二月紅是不懂。 　　牽著兩個女孩兒上街，娃漂亮臉蛋配著遺傳自他的眼睛，捉枝糖葫蘆笑得清甜。 　　信是給宋祈，不確定地址是否依舊；待到幾個月後宅子老舊的木門上傳來敲擊聲，才再確認連繫。 　　剛入秋，夜晚也算是沁涼；在小夥計的通知下他連袍子都未披，直奔向大門口。 　　記憶裡頭，毀大半的臉老了些，卸下眼罩的左眼皮上仍留著明顯的疤痕；宋祈身穿簡單的西服，在看見二月紅時露出不變的溫和微笑，『紅少爺，』他說，『又是許久不見。』 　　那晚他打發車伕，將宋祈留下，『宋先生遠道而來，怎能怠慢。』他說，卻不吵醒丫頭與娃；讓孩子們的奶媽進廚房端幾盤菜及一壺熱茶，兩人坐在廳裡敘舊。 　　這些年宋祈在香港替張啟山做些事，張啟山甚至料得後續毛澤東的動線，已將一切安排完全。 　　『張夫人也已出國外，』宋祈說，喝口熱茶，『大人則繼續留在這裡。』 　　二月紅不做聲，卻聞宋祈一聲輕歎。 　　『這年代人總是壓抑過頭，』按按眉目，『大家都是。』 　　燈光下，二月紅拿著茶杯的手震幾分；他苦笑，『我覺得，挺好。』 　　那天清早，丫頭便帶著兩個娃去繡房定制幾件冬衫，打聲招呼後宋祈便離去，說是來長沙鋪貨、順道瞧瞧；二月紅沒多說，但骨子裡知道能讓宋祈親自來的事並不多，更何況鋪貨這芝麻小事萬不用他煩擾。 　　或許是老九門的敏銳，又或許是不知名的緣由，總之他差人暗中買通車伕，讓他記得地址。 　　幾刻後車伕回來，上頭的人卻讓二月紅覺得挫敗。 　　「我讓車伕就原路。」男人說，雲淡風輕得很。 　　——早知如此，就不花那些錢，二月紅暗自腹誹。 　　兩個大男人坐在院子裡，一旁擺放用來煮藥的爐，上頭是待滾開的水。 　　午後不同於夏天的炙熱，秋的陽光溫暖，微風清涼；張啟山穿得簡便，一襲黑色大褂白內襯，頭髮也向後梳整；好看的臉沒被歲月刻上皺紋，特長的兩指奪人目光，端著透白的瓷碗，裡頭鵝黃透明的茶水映出薄薄的唇瓣。 　　「你沒變。」二月紅放下手中的茶，柚子的香味四散。 　　時間總走得悄悄，卻仍有幾條皺紋在那雙眼睛周圍停滯。 　　不停止、不能停止，不論是身體亦或腳步，無法滯留在那個時候。 　　坐在一旁的男人沒回答，剎那二月紅覺得男人是待在原地的，連往前的想法都沒；渾身氣氛不屬任何年代，甚至他懷疑根本沒有事物能映入張啟山的視網膜，除去有用的有利的。 　　——沉默，他發現自己不適應張啟山這個人的沉默。 　　空氣順著鼻腔進入肺腑，站起身，左手肘上捲起的袖口順勢滑落。 　　「你」「不唱戲了？」語氣絲毫沒有調侃的意味，單純的問句；只消四個字，便讓自己停止原要說的話。 　　啊啊、或許沉默還好些，瞬間二月紅出現極端矛盾的想法。 　　從爐上提起方滾過的開水，動作稍停，「嗯。」後背傳來的視線很熟悉，彷彿十幾年前那出竇娥。 　　「反正那只是檯面上的事。」突然他有些焦慮，倒水的動作也利落幾分；散著水蒸汽壺口向下，透明清澈的熱水傾瀉、注滿簡單典雅的茶壺——凌角鋒利、卻在壺嘴柔和線條。 　　他還記得，甚至閉上眼都能回憶，整場的視線就男人全無感情，不含欣賞也絕無輕視；而那刻張啟山與他相同都是一個戲子，較勁彼此支撐至最後一刻的能力。或許就是這點激起年少的好勝，二月紅想，靜待茶壺中的水呈現漂亮的金黃色。 　　「那檯面下的？」解開領口，視線由下往上，參混著鋒利。 　　就像是那天，由下往上劈砍的黑金長刃。 　　此刻二月紅覺得自己就是那把刀，被一分為二的刀。 　　「張大人，請回吧。」伴隨陶壺破碎的響聲，一聲張大人冷淡如同即將來臨的雪。 　　碎一地的不只陶片，還有壺上雕刻的萬年青。 　　反手、轉身，原在位置上的張啟山此刻直立於二月紅面前，面無表情。 　　「你可以拒絕。」男人說，步伐向前踏一步。 　　身高無差，平行交集的視線冷且熱；冷的是表情，熱的卻是節節升高的惱怒。 　　「我以為我已經拒絕了。」他回，握緊拳頭朝過於接近的男人臉上砸。 　　張啟山閃過，但二月紅的確也沒第一下便能打到他的意思；出拳瞬間踏穩雙腳，藉眼前男人朝左邊閃避的空檔，反轉腰部、借力往他右肩膀踢。 　　【匡啷】幾秒後卻見二月紅被壓制在原放著茶杯的矮石台上，打翻的熱茶滲透白色布料直抵皮膚表層，刺激肌膚；右腳被男人錮在身下，方才踢出的左腳腳踝被那只右手緊捉。 　　「你會來。」張啟山說，肯定的語氣像刺骨的冷風刮著二月紅的臉。 　　從窘態中清醒，左手支撐身子、右手順勢便往張啟山的左臉頰抓出三條指痕。 　　血、茶、以及汗。 　　原整齊後梳的黑髮此刻大半數落下，黑色線條俐落，交織三條紅；或許在幾分鐘前他毫無預料，也或許他有，幾滴鮮血順著引力滴上二月紅的臉，鐵銹味夾帶鹹與澀，硬是滑入嘴中。 　　刺入背肌的陶片、左腳踝上無鬆懈趨勢的力道、正上方沒打算遠離些的臉、及右手被緊覆的泛疼。 　　「你他媽混帳！」緊咬著牙，胸腔劇烈起伏；他狠狠罵道，卻也知男人不痛不癢。 　　這股憤怒來得並非毫無緣由，但短時間內二月紅本人卻全無檢視的意思。 　　——「爸爸！」稚嫩的聲線輕快響亮，壓制身上的力道瞬間消失。 　　噠噠噠噠，幾個踏步聲由遠而近，矮小身影伴著手中的風車出現；小巧可愛的臉、墨黑色的發紮成兩個糰子，那雙眼睛遺傳自二月紅，笑容甜膩還帶著兩個深深酒窩。 　　幸得臉上還未掛綵，他迅速站穩身體，在娃撲上來前雙手熟稔地抱起她。 　　一雙小手上還拈著一些紅糖，「又偷吃糖葫蘆。」他說，寵膩地輕咬娃的頸間。 　　咯咯咯竊笑，軟軟的身體包住二月紅半個頭，「媽媽說可以的，爸爸去咬媽媽，別咬我。」 　　「咬你呢，」大門口丫頭領著二娃進門，雙眼定在張啟山身上，「這位是…？」