Hard Living, Live in Hard

　　陽光亮得刺眼，即便是如此，較低的體溫讓男人並不覺得熱。



　　手中緊握的機子與那封簡訊都讓他陷入一種沉默，與他過去那種閑然自適不同，此刻
張起靈的沉默帶著濃厚的感傷。


　　那麼他感傷的是什麼、又是為什麼感傷。






　　在短短的幾分鐘他憶起過去在林子裡邁步離開的自己，若再往前倒帶便是在張家樓裡
與那個人對峙，而他發現不論是哪一段記憶都清楚得可怕，縱使前一秒走過的那座橋連什
麼名字及通往哪兒他都不記得。

　　所謂的人會選擇記憶珍視，在張起靈身上還真應驗。





　　走著印象裡地圖上標示的方向，沿街的商家也再不是過去的古玩。

　　新舊交替、乏人問津。

　　然後他突然覺得這兩個字也能拿來形容自己，若說他這輩子就是走不出停止的、自己
的時間，那麼最後大概也只能同那些被放在博物館或是收藏家的玻璃箱中。

　　只是他張起靈可憐，沒一個地方收留。

　　淡淡的，他的臉上也開始路出笑容，只是這次是嘲諷，嘲弄自身。





　　左轉、直走、停步，視網膜映入了這條街上最後一間仍未改變的古董店。

　　西泠印社

　　一手秀直的瘦金體寫成的招牌仍掛在上方，乾淨的、仍舊刺眼。





　　張起靈這人的心跳一直都是沉穩的，而如今卻也緩了幾分。於是他躊躇不前，一直待
到灰暗的店裡頭走出兩個人的身影。

　　──謝謝。較外邊的男子一身體面的西裝，朝身後的老人點了點頭。

　　──有需要再來吧。老人說，順便拿著雞毛撢子將幾件外頭擺放的器皿推弄。


　　那一瞬間他似乎置身於過去，他從未到過的那個時間上，有一個人正拿著一塊玉在太
陽底下觀察雜質；那人的髮是短的，上理髮店染成的咖啡色頭髮在光線下，看起來很柔軟
。



　　突然他有種想伸出手觸摸那人笑臉的想法。


　　於是張起靈難得地對於自己的現實感到焦慮，他就連小說裡那種抬起手觸摸、在影像
消失的剎那才發現那是幻覺的失落都沒有。

　　他就連作夢的能力都沒有，只能看著現實。









　　──小哥，手還是包紮包紮吧。

　　山東瓜子廟，當他割破手掌、任血不停流的時候，那個人掏出紗布丟給自己，微笑著
。

　　──挖肉是不用，你真以為你肉多啊。我也不是華佗，不過我身上還有點爽膚水，給
你先塗上，可能有點疼，你可忍著。西沙海底墓，當那個人說著並推胖子轉身，張起靈還
真以為下一秒他便會從包裡拿出個什麼牌的爽膚水。

　　或許一開始他對這青頭沒什麼感想。

　　但在那一刻，當那人對自己眨眼比了個噤聲的資態，熟是張起靈卻也忍不住笑意。

　　他一直認為在斗中的氣氛都是沉悶的，就如他自身，然而這青頭卻全無身體每個毛細
孔的緊繃，反倒能適時放鬆精神、也讓其他人感到平靜。

　　或是說讓他感到平靜，當張起靈察覺身後視線參雜的擔心，或是緊要關頭奇靠譜的判
斷力。








　　──欸，小哥，沒那麼誇張，若你不見，至少我會發現。

　　那個人說，營地的橘紅色火光閃得很亮眼。








　　或許世界就是這麼諷刺，越是汲汲於什麼就越是遠離。

　　因此就在他半放棄追尋所謂的過去，過去倒是自己回了娘家；幾年前的某一天，當他
在小解的時候，全身打了個哆嗦、便什麼都想起來。

　　多麼可笑，張起靈這麼想，卻又出奇地接受似乎不屬於自己的『記憶』。

　　正如他所預料的，他沒有感覺到什麼澎湃或是低潮。

　　他唯一感受到的只有慶幸，慶幸正如吳邪說的，他們沒有利益關係。



　　幸好，沒有騙我。








　　當張起靈陷入自身情緒，那老人淡咖啡色的眼睛看向自己。

　　──帽Ｔ、背著一把龍脊背。自喉嚨發出的細啞聲音鼓噪著耳膜，張起靈轉回了注意
，卻無法認出老人的任何熟悉特徵。

　　是的，這裡張起靈用熟悉，因為在他過去超過半世紀的記憶裡，只有他是不老的。

　　那麼對於以往認識的人他並不遺忘，只是單純地無法再交集罷了。


　　──你認識我？難得地他這麼問。


　　之後老人沉默地看著他許久，便牽起自己緊握在身側的手不由分說便進了鋪裡；那雙
手很老，但卻沒有自己的手粗糙，然後溫度卻跟很久以前的某個人一樣（雖然他與那人並
沒有多少次觸碰），都熱得溫柔。

　　裡頭的擺放讓張起靈很熟悉，熟悉的卻不是位置，而是那穿梭在裡頭的、淡淡的人影
。








　　偶爾，只是偶爾，當他閉著眼睛聽著一旁兩人互相虧損，倒也有幾句是閒聊。因此他
記得些瑣碎，例如胖子喜歡捧著肚子說他之後要在北京開個舖子，而設計就要像清帝一樣
雍華，而此刻那個人便會嘲諷，卻也總帶著得意的笑容說著自己舖子。









　　他說，舖子裡頭有幾個青銅雕花器皿，卻沒幾個識貨的，因此仍長了灰塵。

　　他說舖子的左牆上方有幾幅從三叔那坑來的拓，總覺得賣出去可惜便放著。

　　他還說進入內廳那組桌椅是二叔特別贈予，可追溯到明代、出於藝人之手。

　　他還說店裡有座鐘，王盟那傢伙一直都沒有拿去送修，因此停止轉動很久。

　　然後他轉過身來，對自己說。小哥，下次你來杭州，我定沏一壺上好龍井。










　　老人與他對坐許久，直到桌上那龍井也冷了，對邊牆上的鐘也沒走過半刻。張起靈甚
至還能見著那在身後拿著手機猛聒絮、數落另一頭的伙計。──王盟，等我回去你也甭拿
薪水，收了那麼糟的東西你還要不要給人活啊？



　　──鐘，還是沒修。於是他說，卻見老人露出了笑容。

　　──老闆有交代不修，待某人來，記得沏壺龍井。

　　有些不穩的身子直起，老人拿起那壺半冷的茶，笑著說再一杯吧。

　　漆黑的眼睛瞪著那座鐘，在本應乾淨的內廳（畢竟誰也不希望重要客戶覺得被默視）
裡所累積的灰塵也多得不可思異，鐘指向一點三十二分，過去那人常提到、適合午睡的時
間。



　　於是在老人煮茶的十幾分鐘內他閉上眼，卻也沒離開。

　　一旁開水漸滾沸的聲音，方才那壺龍井所留下的香氣，還有那貴妃椅，空在一旁卻像
是等誰。





　　最後他沒帶走那座鐘，卻從裡頭拿出了張泛黃的紙片。

　　那人什麼也沒留下，就連那張紙片都是空白的。

　　或許這也是他想留下的。





　　──老闆的三叔把這舖子給我，過去也常來這喝茶，偶爾還會坐在小老闆的貴妃椅上
。這人是火化了，就由著他身旁的一個夥計給胡亂撒了去，估計是斗下得多、對於香燒不
燒子孫拜不拜沒什麼感覺。