Hard Living, Live in Hard

　　房門口，古銅色的鳥籠高掛。
　　他想起前幾天夥計從外頭帶來的，說是二爺要給三爺的禮物。
　　裡面沒有鳥，解連環卻覺得關的是自己。









　　入秋後空氣微涼，袖口及領子擋住西風吹撫，如此暖度讓人有些嗜睡──也或許就是這份平和──當男人推開房門，宅第內人來回走動的聲音不停，相較於幾星期前的那份清冷，倒是突兀幾分。



　　那麼關於前面所說的平和。



　　「三爺，」大門口坐著兩個男人瞧見他接近便站起身，一旁的茶還熱著，想必是方才沖泡，「二爺有囑咐，在他回來前，請您別出去。」其中一個男人笑道，一聲『三爺』還真有些刺耳。
　　撥撥遮住眼睛的瀏海，解連環裂開嘴，「感情您是說我吳三省活該應該被您關在這兒？」聞此，面前兩個人面露難色，但他也不帶發作，伸手，盛著茶的杯身頗燙，解連環卻不甚在意、讓整個手掌刺疼。
　　「三爺您也別同我們計較，」另一人出聲，「這也是二爺的指示。」
　　那『二爺』兩字可真加重力道，也順帶提醒男人，這畢竟是二爺的地盤。
　　於是解連環沉著眼，靜待手裡的熱茶也沒動半分。






　　他憑著印象以及這些日子側聽夥計們的談論來詮釋『吳三省』這人，不論哪一點他都自信能做到七分；剩下的三分有一半以巨變作藉口，剩下沒把握的部份便是習慣。

　　兩個守門的男人其中一個總習慣在抽菸時咬爛菸嘴，另一個習慣在打哈欠時皺緊眉頭、雙拳緊握；以送飯名義監督自己的女人習慣在進門前將手中托盤換至左手。
　　吳二白習慣飯後靜坐讀書，同人說話時習慣直挺身板以眼睛逼視；與『吳三省』說話時吳二白卻習慣略鬆散眉心，沉著的聲音就像片黑膠唱盤，環繞四周。
　　吳三省在瞧人時總勾著嘴角表現欲望，張狂的情感就像無數之爪牙繞著脖頸無法動彈；焦慮時沉默，手指輕撫著嘴唇乾裂的部份，直到淡淡血絲舔上舌尖，彷若如此便能安撫精神。




　　但對於自身，解連環又習慣什麼，他倒真還說不出來。
　　人對於自身一無所知，卻又自以為洞悉一切。





　　因此在幾星期前吳二白遞給他一杯茶，沒什麼鋪陳便直接道，『解九爺去世了，』茶香噗鼻，而語氣屬於無關者，『後天是他的頭七。』
　　將杯緣靠著唇，那『頭七』兩字隨著甘澀味覺漫佈。

　　小啜。
　　潤口。

　　於是幾秒後杯子碰觸石面破碎的聲音震醒解連環，無處按壓的茫然讓他抬頭，對上吳二白那雙與方才相異、流轉沉著的眼睛，還有微皺的眉尖以及漸漸冷白的臉。
　　然後男人跨出幾步站在解連環面前，本執著杯子的手還留有餘溫，指腹輕磨臉上最大的那塊疤痕，帶來的搔癢感卻勾不起解連環的笑容。










　　他最近又開始作夢。
　　空白的一片，只有他。


　　夜半裡解連環睜開眼，鳥籠入眼簾。