Hard Living, Live in Hard

因為是試閱，所以只放出部份:D
完整版收錄在七月突發，《後來》裡頭。






　　若要張起靈選擇一段回憶，必定是在蛇沼雨林裡、西王母隕石下的那個畫面。

　　黑色一片的狹窄空間裡，他只得捲曲在一個能容納自身的洞。腹部傳來的饑餓成讓自己保持清醒的原兇──他甚至不知道自己為什麼要用『元兇』這個詞，或許打從心底是希望能一睡不起吧，他想。他不知自己在原地待多久或是想些什麼，總之他後來動了，並順著近80度的斜度半摔半滑地下落。
　　隨著下滑越來越近的是一團火光，橘紅色。
　　出自於本能在接觸到地面後他翻滾了幾圈以抵消那個力道，四周靜得只剩遠處的流水聲。
　　然後在火光的照耀下他看到了一張睡著的臉，沒什麼感覺、有些髒汙，且輕皺著眉。
　　或許認識。以這樣的情況來看，他們應是在這裡等待自己。因此男人在接下來的時間裡從堆疊的行囊中拿了件毛毯裹住自身，坐在那個皺著眉睡覺的人身旁。
　　在漫長的幾小時中他試著去回想為何他會在這裡。

　　他是誰？

　　四周的水聲漸漸放大，冰冷的水填塞著自己的口鼻、衝入氣管食道肺葉胃袋。
　　他感到窒息、單單的被這三個字的疑問淹沒。

　　──你個混蛋！你他娘的上哪兒去了？在混亂與清醒之中突然一個力道將自己拉出水面，那原本緊閉著的雙眼此刻正看著自己，而眼神露著的是五分怒氣、三分擔憂與二分瘋狂。

　　後來的事兒對張起靈來說，就是走離那座林子還被壓著吃了幾口蟲子。



　　而對他來說最重要的，不過就是『吳邪』那張瘋狂喊著『張起靈』的臉。
　　因此他覺得自己是『張起靈』，亦或是說他覺得自己必須是『張起靈』。












※





　　男人有一個習慣，將記憶用成條列式。
　　就像是第一行，『吳邪和胖子說他叫張起靈』。

　　諷刺也可笑得很，他不用紙筆也不用電子產品輔助，被他記入腦海裡的事項一個也忘不了；當他開始以大腦展開檢索，過去發生的事也就像是網路的搜尋引擎般在下一秒鐘出現相關訊息。
　　他原以為大家都是跟他一樣的（當然他很快便發現不是）。
　　根據過去某一個人的說法，男人就像是一個儲存資料的主機，但卻總在最關鍵的時刻被硬性按下format。

　　──小哥，你就把每件重要的事壓制成DVD，以後方便。

　　在一筆資料裡面，有一個人搭著自己的肩膀說道。
　　而男人也就真如他所說一般開始壓制所謂的DVD，不過也就是一本簿子，從第一面開始他將重要的資訊寫在上方（以自己能看得懂的方式）；他還記得有個胖子發現時可興奮了，直嚷嚷著這可以拿來當作是拓本（因為他都是用詭異的符號）丟到拍賣場子。
　　而另一個人在看了之後則是笑得有些失望。那人專攻拓本的，因此在看了幾行之後便能大約領略其中事情；的確這些符號所記載的不外乎就是些從他們口中聽來的、自己的過去。

　　那本簿子後來寫滿，他也沒有再用另一本。
　　原因很簡單，不需要了。

　　『最後的線索指往張家樓。』最後一面的第一行，他這麼寫。
　　其實對過去的他來說若真的再一次格盤，這一整本唯一最重要的，大概就是這一行。
　　但他還是寫了一整本，也將這本簿子用方法做了幾份備份。

　　若那個人在當時有細細去品味前半部（之所以說前半，是因為那個人還在時只寫到前半，後半是後來加的）便可發現，當時的失望其實是可預期、且算是欣慰；每一個有關於『同伴』的段落男人都特意留白，所謂留白是在自己日後檢視時會去思考的、不合理的地方，而男人對於自身的理解可以說是十成十。
　　他之所以這麼做的原因，只是因為他不想將『同伴』當作是另一條備忘錄。
　　因此他相信之後的自己會去找出這些留白，然後再一次將『同伴』登錄在主機裡頭。





　　啪。闔上簿子，隨手將它丟在一旁的椅子上。
　　此刻他在的地方是一間三坪大的房間，放才同老闆借的剃刀正放在門口櫃子上頭。

　　從那天起（出張家樓的那天）過了多久他著實沒啥想法，總之對自身細胞的代謝總是無影響，他也就讓時間得過且過，甚至當作與自己一同停止；暖了他便往北，冷了便往南，這總遷徙若換作平常人也算是辛苦，但對張起靈來說卻也是唯一還會變化的事。
　　對他來說，不缺的就是時間。
　　他不再回應任何給『張起靈』的夾喇嘛邀請，原因只有他自己才知道，『張起靈』這個人早就不存在；也或許他可以換另一種過份浪漫的說法，那個讓他頂著『張起靈』這名字的理由已不復存。

　　──吳邪不在了。

　　他甚至還記得說這話的時候一旁的潘子侷促地逃避自己的視線，但唯有『吳三省』挺直了腰，就像是過去慷慨就義的士人，而胖子與自己則可笑地成了那就義的原因。
　　對於這樣的犧牲張起靈並不是沒有感覺，只是有些雜了亂了，說不出來。
　　他在前些日子來到這個在浙江的烏鎮，一個保持著古風的遊玩盛地；當他踏在方形石磚鋪成的路上，對邊走來幾個遊客，是年輕人，拿著幾台單眼數位相機。
　　交頭接耳、不時傳來陣陣的嘻鬧。
　　對於此張起靈過去總是淡然面對，但那一瞬間他卻突然有些懷念，對於『吵』這個詞。




　　嘩啦。在這一段難得的思緒中他走到了房外的公共浴所，開了龍頭讓水沖了遍剃刀。
　　有些刮傷及裂痕，四個邊角尚有剝落的痕跡，在裡頭的自己的臉卻也出其地搭調；總之他的頭髮有些過長，在這溽暑又熱得利害，一把捉起腦後接近肩膀的髮，便拿還算鋒利的剃刀劃下。


　　──欸，小哥你頭髮都哪兒削的，狗啃一樣。

　　在某一段記憶裡有一個胖子揪著雙眼睛笑道，自己也漫不在意；只是下一秒另一個人便手伸過來，隨意抓了抓張起靈腦後的髮。
　　一般來說他會揚起手拍開，但那瞬間他感受到那手指擦過耳朵的溫度。
　　溫熱的、搔癢的，頭髮間磨擦的沙沙聲令他的反應神經短路。

　　──這也還好，明兒再帶小哥去理髮店修修就是了。

　　削髮的動作從一開始的緩慢直到最後變成一種戰鬥，激烈的。就連張起靈自己都不知道為什麼，在他想起那個人在幾天之後半捉著自己的手腕、讓那裡頭的小姐拿著剪刀及剃刀在自己的頭上交錯行使。
　　可笑的是在習武之人面前（尤其是反應永遠比思考快半拍的張起靈），拿一把可以當作兇器、且不時發出喀擦喀擦聲的東西根本就是要玩命；因此在第二位美髮師被停在眼前的奇長兩指給嚇得尖叫後，領著自己來的人決定按壓著自己的雙手。

　　──小哥，你這是怎麼？

　　蹲在自己前方的人無奈地瞧著自己，而張起靈沒打算告訴他，那喀擦喀擦就像是斗裡隔著石與土、一個個機關齒輪的運轉，這樣的聲音讓他不得不全身繃緊。
　　更確切的是說他知道那人聽到後，那眉頭將會有些皺。
　　而事實證明在那人壓住男人雙手後一切都進行得順利多了。

　　或許是因為重量的關係，男人這麼想。

　　那人的手掌與自己不一樣，只有在中指與食指的部份有一層薄薄的繭子（練字留下的），指尖因空調的關係有些微涼，甚至比自己的體溫還要低。因此張起靈全身的注意力都在兩隻手腕上，原本防禦的本能也消減大半，美髮師也算是能手，見機不可失便挑起了髮尾開始修整。
　　幾分鐘後原本層次可怕的髮倒也變得清爽，唯獨那瀏海張起靈卻不願再短個半分。

　　──那就這樣吧。嘆了口氣，那人結了帳。







　　身下的洗手台多了很多搓黑色的毛髮，在好幾次自行理髮的經驗後張起靈也稱得上拿手。
　　最後他捉起了前方的瀏海，突然的力道讓那總是遮住眼睛的長度順間少了一半。──啊啊、抱歉。一個全身帶酒味的中年男人略帶歉意地點了點頭，搖晃著身體撒了拋尿便走出去。
　　被留下的那個人凝視著很久的鏡子，一隻眼睛被髮遮掩、另一隻則毫無障礙。
　　張起靈這才想起了不願剪去瀏海的原因，那一層頭髮其實是他的保護色，就像是在不想回答問題時他會抬頭看天花板，而不知道怎麼回答問題時他便只是瞪著別人的眼睛看。

　　是的，男人其實並不是故作隱密。
　　他只是害怕而已。

　　於是他捉起另一隻眼睛上的髮，刀鋒在一秒後把那層黑色給剃除。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　節錄自《後來》-手掌